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Joy points upward, according to Marie Kondo, whose name is now a verb and
whose nickname is being trademarked and whose life has become a philosophy.
In April at the Japan Society in New York, she mounted a stage in an ivory dress
and silver heels, made namaste hands at the audience and took her place beneath
the display of a Power Point presentation. Now that she has sold nearly six million
copies of “The Life­Changing Magic of Tidying Up” and has been on the New York
Times best­seller list for 86 weeks and counting, she was taking the next logical
step: a formal training program for her KonMari method, certifying her acolytes
to bring the joy and weightlessness and upward­pointing trajectory of a clutter­
free life to others. The humble hashtag that attended this event was
#organizetheworld.

Upon entering the Japan Society, the 93 Konverts in attendance (and me)
were given lanyards that contained our information: our names, where we live
and an option of either the proud “Tidying Completed!” or the shameful “Tidying
Not Yet Completed!” In order to be considered tidy, you must have completed the
method outlined in Kondo’s book. It includes something called a “once­in­a­
lifetime tidying marathon,” which means piling five categories of material
possessions — clothing, books, papers, miscellaneous items and sentimental
items, including photos, in that order — one at a time, surveying how much of
each you have, seeing that it’s way too much and then holding each item to see if
it sparks joy in your body. The ones that spark joy get to stay. The ones that don’t
get a heartfelt and generous goodbye, via actual verbal communication, and are
then sent on their way to their next life. This is the crux of the KonMari — that
soon­to­be­trademarked nickname — and it is detailed in “The Life­Changing
Magic” and her more recent book, “Spark Joy,” which, as far as I can tell, is a
more specific “The Life­Changing Magic of Tidying Up” but with folding
diagrams. She is often mistaken for someone who thinks you shouldn’t own
anything, but that’s wrong. Rather, she thinks you can own as much or as little as
you like, as long as every possession brings you true joy.
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Her book was published in the United States in 2014, quietly and to zero
fanfare and acclaim. Kondo’s inability to speak English made promotional radio
and talk­show appearances hard sells. But one day, a New York Times Home
section reporter happened upon the book and wrote an article discussing her own
attempt at KonMari­ing her closets; the book caught fire. Soon it was the subject
of every kind of press: the adoring profile, the women’s magazine listicle, the
feminist takedown, the personal essay, the op­ed of harrumph (“The Real
Reasons Marie Kondo’s Life­Changing Magic Doesn’t Work for Parents”), the
talk­show folding demonstration, the joke on “The Mindy Project,” a parody book
called “The Life­Changing Magic of Not Giving a [expletive],” and another one
called “The Joy of Leaving Your [expletive] All Over the Place.”

By the time her book arrived, America had entered a time of peak stuff, when
we had accumulated a mountain of disposable goods — from Costco toilet paper
to Isaac Mizrahi swimwear by Target — but hadn’t (and still haven’t) learned how
to dispose of them. We were caught between an older generation that bought a
princess phone in 1970 for 22.45€ that was still working and a generation that
bought 538.84€ iPhones, knowing they would have to replace them within two
years. We had the princess phone and the iPhone, and we couldn’t dispose of
either. We were burdened by our stuff; we were drowning in it.

People had an unnaturally strong reaction to the arrival of this woman and
her promises of life­changing magic. There were people who had been doing
home organizing for years by then, and they sniffed at her severe methods. (One
professional American organizer sent me a picture of a copy of Kondo’s book,
annotated with green sticky notes marking where she approved of the advice and
pink ones where she disapproved. The green numbered 16; the pink numbered
more than 50). But then there were the women who knew that Kondo was
speaking directly to them. They called themselves Konverts, and they say their
lives have truly changed as a result of using her decluttering methods: They could
see their way out of the stuff by aiming upward.

At the Japan Society event, we were split into workshop groups, where we
explained to one another what had brought us here and what we had got out of
“The Life­Changing Magic of Tidying Up.” Most of the women at the event could
not claim “tidying completed!” status; only 27 in the room did, or less than a
third. One woman in my group who had finished her tidying, Susan, expressed
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genuine consternation that a bunch of women who wanted to become KonMari
tidying consultants hadn’t even “completed tidying!” How were they going to tidy
someone else’s home when they couldn’t even get their own in order? How could
they possibly know how profoundly life could improve if they hadn’t yet
completed their tidying?

A woman named Diana, who wore star­and­flower earrings, said that before
she tidied, her life was out of control. Her job had been recently eliminated when
she found the book. “It’s a powerful message for women that you should be
surrounded by things that make you happy,” she said, and her and everyone else’s
faces engaged in wide­eyed, open­mouthed incredulous agreement, nodding
emphatically up and down, skull to spine and chin to chest. “I found the opposite
of happiness is not sadness,” Diana told us. “It’s chaos.” Another woman said she
KonMaried a bad boyfriend. Having tidied everything in her home and finding
she still distinctly lacked happiness, she held her boyfriend in her hands, realized
he no longer sparked joy and got rid of him.

During her lecture, Marie demonstrated how the body feels when it finds
tidying joy. Her right arm pointed upward, her left leg bent in a display of glee or
flying or something aerial and upright, her body arranged I’m­a­little­teacup­
style, and a tiny hand gesture accompanied by a noise that sounded like “kyong.”
Joy isn’t just happy; joy is efficient and adorable. A lack of joy, on the other hand,
she represented with a different pose, planting both feet and slumping her frame
downward with a sudden visible depletion of energy. When Kondo enacted the
lack of joy, she appeared grayer and instantly older. There isn’t a specific enough
name for the absence of joy; it is every emotion that isn’t pure happiness, and
maybe it doesn’t deserve a name, so quickly must it be expunged from your life. It
does, however, have a sound effect: “zmmp.”

Joy is the only goal, Kondo said, and the room nodded, yes, yes, in emphatic
agreement, heads bobbing and mouths agape in wonder that something so simple
needed to be taught to them. “My dream is to organize the world,” Kondo said as
she wrapped up her talk. The crowd cheered, and Kondo raised her arms into the
air like Rocky.

She did not set out to become a superpower in the already booming world
of professional organization. It just sort of happened to her, a natural outgrowth
of a lifelong obsession with carefully curating her belongings. When she was a
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little girl, she read all of her mother’s homemaking magazines, and as early as
elementary school began researching various tidying methods, so disquieted was
her brain by her family’s possessions. Kondo recalls that the national library of
Japan held a large collection of tidying, decluttering and organizing books, but it
didn’t admit anyone under 18. Kondo spent her 18th birthday there.

When she was 19, her friends began offering her money for her tidying
services. At the time, she was enrolled at Tokyo Woman’s Christian University,
studying sociology, with a concentration on gender. She happened upon a book
called “Women With Attention Deficit Disorder,” by Siri Solden, and in it there
was a discussion over women who are too distracted to clean their homes. Kondo
was disturbed that there was little consideration that a man might pick up the
slack in this regard, that a woman with A.D.D. was somehow broken because she
couldn’t tidy. But, she conceded, buried in this outrageous notion was a core
truth: that women have a closer connection to their surroundings than men do.
She realized that the work she was doing as a tidying consultant was far more
psychological than it was practical. Tidying wasn’t just a function of your physical
space; it was a function of your soul. After college she found work at a staffing
agency but continued to take tidying jobs in the early mornings and late evenings,
initially charging 89.81€ per five­hour block. Eventually she quit her job, and
soon, even working at tidying full time, the wait list for her services reached six
months.

When she enters a new home, Kondo says, she sits down in the middle of the
floor to greet the space. She says that to fold a shirt the way everyone folds a shirt
(a floppy rectangle) instead of the way she thinks you should (a tight mass of
dignified envelope­shaped fabric so tensile that it could stand upright) is to
deprive that shirt of the dignity it requires to continue its work, i.e. hanging off
your shoulders until bedtime. She would like your socks to rest. She would like
your coins to be treated with respect. She thinks your tights are choking when you
tie them off in the middle. She would like you to thank your clothes for how hard
they work and ensure that they get adequate relaxation between wearings. Before
you throw them out — and hoo boy will you be throwing them out — she wants
you to thank them for their service. She wants you to thank that blue dress you
never wore, tell it how grateful you are that it taught you how blue wasn’t really
your color and that you can’t really pull off an empire waist. She wants you to
override the instinct to keep a certain thing because an HGTV show or a home­
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design magazine or a Pinterest page said it would brighten up your room or make

your life better. She wants you to possess your possessions on your own terms,
not theirs. (This very simple notion has proved to be incredibly controversial, but
more on that later.)

She is tiny — just 4­foot­8. When I interviewed her, not only did her feet not
touch the ground when we were sitting, but her knees didn’t even bend over the
side of the couch. When she speaks, she remains pleasant­faced and smiling; she
moves her hands around, framing the air in front of her, as if she were the
director on “Electric Company” or Tom Cruise in “Minority Report.” The only
visible possessions in her hotel room for a two­week trip from Tokyo were her
husband’s laptop and a small silver suitcase the size of a typical man’s briefcase.
She has long bangs that obscure her eyebrows, and that fact — along with the fact
that her mouth never changes from a faint smile — contributes to a sense that she
is participating in more of a pageant than an interview, which possibly is what it
does feel like when big­boned American interviewers whose gargantuan feet do
touch the ground come to your hotel room and start jawing at you through an
interpreter. Her ankles are skinny but her wrists are muscular. When she shows
pictures of herself in places she has tidied, before she starts, she looks like a lost
sparrow in a tornado. On the other side, in the “after” picture, it is hard to believe
that such a creature could affect such change.

Her success has taken her by surprise. She never thought someone could
become so famous for tidying that it would be hard to walk down the street in
Tokyo. “I feel I am busy all the time and I work all the time,” she said, and she did
not seem so happy about this, though her faint smile never wavered. She sticks
with speaking and press appearances and relegates her business to her handlers
— the team of men who pop out of nowhere to surround any woman with a good
idea. She feels as if she never has any free time.

I spent a few days with her in April, accompanied by her entire operation
(eight people total). I attended her “Rachael Ray” appearance, where she was
pitted against the show’s in­house organizer, Peter Walsh, in what must have
been the modern talk show’s least fair fight ever. Kondo was asked about her
philosophies, and she relayed her answers through her interpreter, but when
Walsh countered by explaining why an organizing solution Kondo offered was
nice but didn’t quite work in the United States, his response was never translated
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back to Kondo, so how was she supposed to refute it? She stood to the side,
smiling and nodding as he proceeded. Had she been told what Walsh was saying,
she would say to him what she said to me, that yes, America is a little different
from Japan, but ultimately it’s all the same. We’re all the same in that we’re
enticed into the false illusion of happiness through material purchase.

Kondo does not feel threatened by different philosophies of organization. “I
think his method is pretty great too,” she told me later. She leaves room for
something that people don’t often give her credit for: that the KonMari method
might not be your speed. “I think it’s good to have different types of organizing
methods,” she continued, “because my method might not spark joy with some
people, but his method might.” In Japan, there are at least 30 organizing
associations, whereas in the United States we have just one major group, the
National Association of Professional Organizers (NAPO). Kondo herself has never
heard of NAPO, though she did tell me that she knows that the profession exists
in the United States. “I haven’t had a chance to talk to anyone in particular, but
what I’ve heard is that thanks to my book and organizing method, now the
organizing industry in general kind of bloomed and got a spotlight on it,” she
said, though I cannot imagine who told her this. “They kind of thanked me for
how my book or method changed the course of the organizing industry in
America.”

The women (and maybe three or four men) of NAPO would beg to differ.
More than 600 of them descended on Atlanta for NAPO’s annual meeting in May.
They refer to this gathering only as Conference, no article, the way that insiders
call the C.I.A just C.I.A. I went along, too, in order to better understand the state
of stuff in America, and to study Kondo’s competition.

When you receive your Conference lanyard, you can add sticky ribbons to it
that say anything from your level of participation in NAPO (chapter president,
former board member, golden circle, NAPO Cares, etc.) to where you’re from (a
choice of the 41 states represented) to what your state of mind is (Diva, Lazy,
High Maintenance, Happy to Be Here, Really?, Caution: Might Burst Into Show
Tunes!). Once you are completely categorized, you can enjoy Conference.

At Conference, I met women who organize basements. I met women who
organize digital clutter. I met women who organize photos. I met women who
categorized themselves as “solopreneurs,” which, what’s that now? I met a
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woman who organizes thoughts, and please don’t move onto the next sentence
until you’ve truly absorbed that: I met a woman who charges 89.81€ per hour for
the organization of thoughts. I heard the word “detritus” pronounced three
different ways. I met a woman in camouflage (though the invitation begged us to
confine ourselves to our native business­casual), who carried a clipboard and
called herself Major Mom, and instead of an organizer she calls herself a
liberator, like in Falluja.

I went to a seminar on closets and pantries that I hoped would be, I don’t
know, more spiritual than it was, or at the very least address the problem of the
cans of beans I keep buying and not using — why do I keep buying them? Why am
I not using them? Beans are a superfood, after all, and cheap, too. I like beans.
But the woman droned on and on and on about shelving units and the pesky
corner cabinets, how they misuse valuable space, but luckily there is a drawer or
something that could help you fill that space, too, because negative space inside a
cabinet is a crime no organizer worth her drawer dividers should find herself
guilty of.

Conference was different from the KonMari events that I attended. Whereas
Kondo does not believe that you need to buy anything in order to organize and
that storage systems provide only the illusion of tidiness, the women of
Conference traded recon on timesaving apps, label makers, the best kind of
Sharpie, the best tool they own (“supersticky notes,” “drawer dividers”) and the
best practices regarding clients who wouldn’t offer their organization goals in a
timely manner. I heard about the crises in the industry: that clients who printed
out Pinterest pages and said, “I want that,” had unrealistic expectations; that the
baby boomers are downsizing for the first time; that there is a rising generation
that isn’t interested in inheriting their parents’ old junk.

While NAPO members don’t share any standardized method for organizing
— the group offers certification classes, but each woman I spoke with has her own
approach — they are fairly unified in their disdain for this Japanese interloper.
They have waged a war through their fuming blog posts and their generally
disgusted conversations, saying that she is a product only of good marketing, that
she’s not doing anything different from what they’ve been doing since she was in
diapers. They don’t like that there’s a prescribed order for tidying; they think you
have to yield to what your client wants done and has time for. They don’t like the
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once­in­a­lifetime tidying marathon, which on average is completed in six
months; sometimes organizing is a many years effort or an ongoing one. They
don’t like that she hasn’t really addressed what to do with all your kids’ stuff and
how to handle them. They don’t like that you have to get rid of all of your papers,
which is actually a misnomer: Kondo just says you should limit them because
they’re incapable of sparking joy, and you should confine them to three folders:
needs immediate attention, must be kept for now, must be kept forever.

At the opening­night cocktails/trade show, I stood in front of the booth of a
man advertising his cleaning service, which can tidy up crime scenes as well as
hoarders’ homes, and I asked some women eating spring rolls what they had
against Kondo. The nice ones, struggling for something that wasn’t overtly bitchy
to say, said they appreciated that the popularity of her book has brought attention
to their industry, which still lobbies to be recognized by the government as an
official occupation. (Until that happens, the NAPO women will have to continue
calling themselves “interior designers” or “personal assistants”; they would prefer
“productivity consultants.”) But they also feel as if they’ve been doing this for
years, that “she just has one hell of a marketing machine, but she’s doing nothing
that’s so different from us,” at least three of them said to me.

Yet each organizer I spoke with said that she had the same fundamental plan
that Kondo did, that the client should purge (they cry “purge” for what Kondo
gently calls “discarding”) what is no longer needed or wanted; somehow the extra
step of thanking the object or folding it a little differently enrages them. This rage
hides behind the notion that things are different here in America, that our lives
are more complicated and our stuff is more burdensome and our decisions are
harder to make.

“It’s a book if you’re a 20­something Japanese girl and you live at home and
you still have a bunch of your Hello Kitty toys and stuff,” another NAPO member
told me, which, while not the only thing a professional organizer told me that was
tinged with an aggressive xenophobia and racism, it is the only one that can run
in a New York Times article.

They even hate Kondo’s verbiage. The word she uses, “tidying,” is annoying
and arcane to them. “Tidying is what you do before your mother­in­law comes
over,” said one woman, while her two friends nodded. In addition, what Kondo
offers is limited. Ellen Faye, the president of NAPO, told me the night before:
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“You know, I have a client who got me the book, who said, ‘Here, Ellen, read the
book.’ I did page through it. I think her first book is kind of like the grapefruit
diet; that there’s nothing wrong with just eating grapefruit. It’s not going to get it
all done. I mean grapefruit’s great for losing weight, and what she says is great for
bringing order to your life, but it’s not the whole picture. It’s just a narrow slice.”

Ultimately, the women of NAPO said that Kondo’s methods were too
draconian and that the clients they knew couldn’t live in Kondo’s world. They had
jobs and children, and they needed baby steps and hand­holding and
maintenance plans. They needed someone to do for them what they couldn’t
naturally do for themselves.

At the lounge, which included space for mindful coloring, I suggested to the
organizers present that maybe the most potent difference between Kondo and the
NAPO women is that the NAPO women seek to make a client’s life good by
organizing their stuff; Kondo, on the other hand, leads with her spiritual mission,
to change their lives through magic. With her rigid once­in­a­lifetime tidying
marathon directive (no baby steps, no “slow and steady wins the race”), she is a
little like the grapefruit diet: simple and extreme and incredibly hard, the way
Americans like our renewal plans.

A woman who was coloring heard my theory and rolled her eyes. Her name
was Heather Ahern, an organizer in Massachusetts for nearly 13 years, and she
deals mostly with a clientele who were surviving something hard: divorce, death,
loss — when, for example, their loved ones have no idea how to access any of their
online accounts and delete them. “Do you know how many dead people are on
LinkedIn?” she asked me. (The correct answer to this is not: I don’t know, all of
them?) “For some of my clients, just making it better is O.K.,” she said. “They
don’t want a perfect house. There is no perfect house.” But Kondo would agree
with that.

“I guess it’s the process,” Ahern said of what bothers her most about Kondo.
Ahern’s philosophy is about process as much as about results. “I see that my
clients are just too fragile to do that,” she said. We got up to go back to our rooms
to briefly abandon our business­ casual for formal in preparation for the Black and
White Ball, where the NAPO women would cut loose as much as their
personalities would allow them by doing karaoke to Eminem and dancing to
“Baby Got Back.”
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Jenny Ning was self­conscious about being one of Kondo’s only employees
who had not yet finished tidying(!). What could Kondo possibly think of an
employee representing KonMari Inc. to her American base not having her own
house in order? We’d been through a lot together, Ning and I. Kondo needed an
interpreter to speak with me, so I spent a lot of my reporting time outside our
interviews with Ning. We attended the events and meetings, clueless in our non­
Japanese­speaking, and I watched as she negotiated decisions about the
certification program, which will cost around 1,347.1€ for a three­day session,
and a newsletter they were toying with.

Last year, when Kondo visited San Francisco, she came to Ning’s studio
apartment, and Ning said she felt very ashamed when Kondo opened her closet.
Kondo would visit San Francisco again to introduce the consultancy and maybe
even before, and Ning told me she wanted to tidy and to show Kondo the
progress. I asked if I could come along and maybe help Ning complete her
tidying.

When Ning was little, she loved to collect things: stamps, stickers, pencils.
She was never overwhelmed by her stuff. She thinks of her childhood bedroom as
“very happy.” But as she grew into adulthood, she kept buying clothing: far too
much of it.

She went to work in finance, but she found the work empty and meaningless.
She would come home and find herself overwhelmed by her stuff. So she began
searching for “minimalism” on the internet almost constantly, happening on
Pinterest pages of beautiful, empty bathrooms and kitchens, and she began to
imagine that it was her stuff that was weighing her down. She read philosophy
blogs about materialism and the accumulation of objects. “They just all talked
about feeling lighter,” she said, with one leg folded under her and another on the
floor as she sat on her bed, which no longer sparks joy and which she would sell
in the coming weeks. Ning wanted that lightness.

And here, at this moment in the story, Ning began to cry. “I never knew how
to get here from there,” she said. Ning looked around her apartment, which is
spare. She loves it here now, but that seemed impossible just a couple of years
ago.

She found Kondo’s book, and she felt better immediately, just having read it.
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She began tidying, and immediately she lost three pounds. She had been trying to

lose weight forever, and then suddenly, without effort, three pounds, just gone.

One day, she was texting a friend, saying that she thought she could live her
ideal life if only she could work as Kondo’s assistant. It happened that Kondo was
in San Francisco and, even better, she was speaking across the street from Ning’s
finance job. After the talk, Ning tried to speak with Kondo, but she walked away
with only a KonMari business card from one of Kondo’s associates. She didn’t
hear anything initially when she wrote to the address.

Undeterred, she quit her job and arranged a trip to Japan. There, she finally
talked to associates of Kondo’s who told her of their plans to expand into the
United States. Could Ning help? Could she! Ning worked free for KonMari Inc.
for five months, before landing a salaried position. She donated the suits that she
wore to her finance job and hung up all of her yoga clothing in her closet, even
though, technically, KonMari does not endorse hanging leisure wear, but that is
all she wears now, and all I’ve seen her wear, from the yoga class we did together
to the professional events we attended.

Ning has thrown away her collections. She has gone to her family’s home in
San Diego and thrown away whatever was left there too. She wiped her tears and
leaned in and told me, like a secret, that she has kept one collection: the stickers.
She asked me if I wanted to see her album. She pulled it out from under her bed,
pages and pages of Snoopy stickers and stickers of frogs and cupcakes and
bunnies in raincoats playing in puddles and Easter baskets. She smiled down at
them and touched a few while I thumbed through the pages. She asked if I wanted
to watch her KonMari her pantry, and I said yes, of course I did. I sat next to her
shelf full of books with names like “Secrets of Self­Healing” and “Move Your Stuff,
Change Your Life” and “How to Be Idle” and “The Art of Serenity.” We threw
away expired gum and some Chinese healing herbs whose purpose Ning could no
longer remember.

A week later I was on another assignment, still using the same notebook
from the Kondo story. As I flipped through it, passing through the pages of my
notes from my time with Ning, I noticed that a tiny blue butterfly sticker had
escaped her collection and landed on a page. When I saw the sticker, I froze and
put my finger on it. I had had a sticker album, too. It had stickers that smelled
like candy canes and purple. It had bubbly heart stickers and star stickers and
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Mork & Mindy stickers and Peanuts stickers, too.

I went abroad for a year to Israel after high school. While I was there, the
boiler in my house in Brooklyn exploded and a soot fire destroyed all our
possessions. “Everyone is O.K., but there was a fire,” my father said when I called.
What happened after I got off the phone still confounds me: I returned to my
dorm room, and when my roommate asked me how things were at home, I told
her they were fine, and we went to sleep. In the middle of the night, I woke my
roommate up, telling her that my house burned down. She told me it was a
dream, and I kept telling her I had just forgotten to tell her. She didn’t believe me
for days.

I never saw my sticker album again. I never saw anything again. After the
place was cleared out, my mother was able to save a few photo albums, because
they were closed when the soot invaded the basement and covered and ruined all
the surfaces. When I look at the pictures, I don’t ever notice how young or cute
my sisters and I were. I look in the background for the items that lie in the
incidental path of my mother’s Canon. I try to remember what they smelled like
or why we owned them or where we put them. I try to think of what my life would
have been like if I’d returned home to what I left behind, the way my friends were
able to return to their homes to what they’d left behind and keep returning, after
they finished college and after they got married and after they had kids. I try to
think of who I’d be if I weren’t in the habit of looking at my home before I left it
each day and mentally preparing myself for the possibility that nothing I owned
would be there when I got home that night. I try to know what feelings my lost
objects, which I forget more and more as the years pass, would evoke if I could
hold them in my hands, KonMari style, like a new kitten. Some would bring joy
and some would not, but I’m not someone who thinks that joy is the only valid
emotion. I try to remember what I no longer can because, in terms of my
possessions, it is as if I was born on my 19th birthday.

The reason I bring this up is to tell you that you could not have any stuff at
all, much less too much stuff, and still be totally messed up about it. The reason I
tell you this is so that you know that that tiny butterfly sticker has been the same
burden to me as any hoarder’s yield. Nostalgia is a beast, and that is either a good
reason to KonMari your life, or a terrible one, depending on how you want to live.

The last time I saw Marie Kondo, we were in a hotel room in Midtown, a
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different one, and still the only visible objects in it were that metal suitcase and
her husband’s laptop. But one item had been removed from the suitcase: a spray
bottle that she keeps around. She sprays it into the air and the scent signals to her
that she is finished working for the day, that her obligations, which seem endless
lately, are done. I told her that, to my observation, a company trying to grow the
way hers was trying to grow seemed at odds with the personality of someone who
required such extreme measures for peace in the first place. “I do feel
overwhelmed,” she told me, and she gave me one note of a quiet laugh. People
demand a lot of her, not really understanding that you don’t go into a business
like tidying if you’re able to handle a normal influx of activity and material. The
world really likes her for her quirks. They make for good headlines and they
certainly sell books, but nobody seems to be able to truly accept and
accommodate them.

I think the NAPO women have Kondo wrong. She is not one of them, intent
on competing for their market share. She is not part of a breed of alpha­organizer
“solopreneurs” bent on dominating the world, despite her hashtag. She has more
in common with her clients. But when it comes to stuff, we are all the same. Once
we’ve divided all the drawers and eliminated that which does not bring us joy and
categorized ourselves within an inch of our lives, we’ll find that the person lying
beneath all the stuff was still just plain old us. We are all a mess, even when we’re
done tidying. At least Kondo knows it. “I was always more comfortable talking to
objects than people,” she told me. At that moment, I could tell that if she had her
way, I would leave the hotel room and she would spray her spray and be left
alone, so she could ask the empty room if she could clean it.

Taffy Brodesser­Akner is a contributing writer for the magazine. She last wrote about
the adventure photographer Jimmy Chin and the safety liaison Jamison Walsh’s
climb up the spire at 1 World Trade Center.

A version of this article appears in print on July 10, 2016, on page MM30 of the Sunday Magazine with
the headline: Stuff of Nightmares.
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